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WHO LOVES? 
[Somonka: lovers tanka exchange] 

 
Your letters deceive-- 
every syllable reveals 
you won’t return. 
Seated at your polished desk, 
whoever enters must bow. 
 
Such a fantasy! 
no one bows down to me here. 
How to convince you? 
Must I lap milk from the bowl 
of your kindness each day? 
 
I long for brushed lines 
that subtly caress the page, 
i’s dotted with moonlight. 
Today I saw white herons 
doubled in calm reflections. 
 
This city offers 
neither bird nor sunny lake. 
I crouch in a room 
without windows, overhear 
pigeons cooing on gargoyles. 



 

 
And what do they say? 
Do you imagine lovespeak 
roosting two by two? 
Squirrels are building a nest 
in the crown of our maple. 
 
The computer hums 
like a strict instructor 
ordering fingers 
to play musical keyboard, 
a letter always missing. 
 
Remember the school 
where we met as first graders? 
Voices of children 
shrill as whistling teakettles, 
rumps slip-sliding down the chute! 
 
The seesaw asked for 
two bodies alike in weight-- 
we weren’t a match 
and forgot each other’s names. 
Now yours is my mind’s default. 
 
 



 

Computer jargon 
as metaphor? Explain, please. 
Song of the forties? 
“I see your face before me....” 
on billboards, night and day dreams? 
 
Echoing voices 
conspiratorial hiss 
a hum of whispers 
breaths held on audiofile 
a flashing funhouse mirror. 
 
A mother loon swims 
with hatchling on her shoulder-- 
the bit of brown fluff 
serene, blue lake accepted 
as floor, blue sky as ceiling. 
 
Parental fealty 
ah—infant’s Edenic trust 
casements wide open 
cherubic zephyrs at play 
doors innocent of padlocks. 
 
 
 



 

Xylophone bell-notes 
Lips blowing rosy bubbles 
Conch shells inner satin 
Caribbean turquoise tides 
Why not conjure sweet-salt dreams? 
 
Now my telephone 
interrupts like a jailer 
time to do this/that/ 
clang! crash! burr in the eardrum! 
lyrical thoughts? Forget it! 
 
Come back with me, then-- 
Let machines talk to machines. 
When my body speaks 
your phantom blood courses through— 
heat and pulse and loss of self— 
 
yes, and gain! Kisses 
articulate, words arouse 
something within me 
wild for the You questioning/ 
answering within my veins. 
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